אובדן הריון

להפיק את המרב מהזמן שיש לך

יש לי בת. בעלי אבא. עכשיו אני אמא. השם של התינוק שלנו הוא ג'ורג'יה.



כשאני מדמיין ששני אנשים הם הורים, אני מתאר לעצמי לעתים קרובות צעדים ראשונים, הרבה התכרבויות ונשיקות על ראשי תינוקות רכים וריחים, ארוחות צהריים בבית הספר, משחקי תאריך. דמיינו את כל הדברים האלה גם כאשר נכנסנו להריון עם בתנו באוגוסט האחרון. ההריון הראשון שלנו, התינוק הראשון שלנו, אחרי כמעט שבע שנים כזוג. נולדנו תוך מספר חודשים של ניסיון, ואני לא יכול לומר שדי ידענו להרגיש באותם רגעים ראשונים של ראיית המבחן החיובי. פשוט הסתכלנו אחד על השני כמו, וואו. האם זה אמיתי?

הופכים להיות 'שלושת ארה'ב'

כשעברו השבועות המוקדמים ומחלת הבוקר דפקה, עברנו לבית חדש בעיר חדשה. כל נשימה, כל פעולה וכל כוונה היו עם התינוק המצפה שלנו בראש. בסביבות שמונה שבועות שמענו את פעימות הלב שלה בפעם הראשונה, ואני יודע ששנינו דילגו פעימה על הצליל. לאחר 11 שבועות ראינו את הקטנה שלנו בפעם הראשונה באולטרסאונד. היא נראתה כמו כדור אור קטן, רוקד ומתנועע בבטני. שנינו הלכנו הביתה בענן תשע, מרגישים אופוריה שמעולם לא חווינו. היינו מכורים. היינו משפחה.

בסביבות 13 שבועות הילדה שלנו התחילה להראות את עצמה דרך הבטן ההולכת וגדלה שלי. בעלי הוא צלם פורטרטים מוכשר להפליא, והוא התחיל לצלם תמונה שבועית של תינוקת ואותי, תמיד מנסה להמציא רעיון חדש כיצד להשוויץ בה בצורה מעניינת ויפה. בילינו את הזמן הזה יחד, שלושתנו יצרנו משהו ביחד, זו הייתה ההצצה הראשונה לעתידנו לעשות חיים עם התינוק שלנו. בינתיים היה לי פרויקט אמנותי נוסף רק לתינוק ולי. בחרתי בכמה צבעים פשוטים של צבע בטוח לבטן, וכשהרגשתי ששמתי לב לשינוי בגודלה, הייתי משתמש בבטן כמו חותמת כדי ליצור כמה עיצובים מופשטים מינימליים על נייר אמנות נחמד. ככל שבטני גדלה, צורות הצבע שהועברו הלכו והצטמצמו. הפעם איתה גרם לי להתרגש כל כך לעתיד של יצירה ואפייה משותפת, כשאני צופה בה מכינה דברים בידיים הקטנות שלה.



החגים הגיעו כשהיינו בסביבות 15 שבועות. הורי באו לבקר אותנו, וסיפרנו להם את הידיעה שאנחנו בהריון. אמא שלי בעצם שמחה צרחה במסעדה ציבורית ואז התחילה לספר לכולם שהגיעו לשולחן שלנו שהיא הולכת להיות סבתא שוב. ההתרגשות שלנו לא יכלה שלא לתפוס קיטור ברגע שהתחלנו לחלוק את החדשות הטובות. זמן קצר לאחר מכן בישרנו את הגעתנו לחודש מאי לחדשות ציבוריות ושמענו שוב ושוב מחברים ובני משפחה כיצד נהיה הורים כה גדולים. ככל ששמעתי את זה יותר, התחלתי להאמין גם יותר.

דצמבר של אותה שנה היה, עד היום, התקופה הכי שמחה בחיי. קיצצנו את עץ חג המולד שלנו, וזה גרם לבית להריח כמו גן עדן במשך שבועות. עם יד אחת על הבטן אפיתי כמה מאות עוגיות כדי לשלוח לחברים ולמשפחה. אני מגיש גרבי פשתן רקומים עם כל שמותינו בחוט שחור לתלייה על המעטפת. אחד עבור דן, אחד בשבילי, אחד עבור החתולים, הכלב שלנו בו, וכמובן, אחד עבור התינוקת הקטנה שלנו.

כמה ימים לפני חג המולד גירדתי לעשות משהו חגיגי, אז נערמנו עם הכלב למכונית ופנינו לעבר היער הלאומי הר רייניר כדי למצוא קסם שלג. ככל שהעצים נהיו גבוהים ועבים יותר, השלג נעשה צפוף ויפה יותר, והכסה את הכל. נתנו לכלב לרוץ ולשחק בשלג העמוק. בינתיים עמדתי והתפעלתי מהיופי השקט שמסביב. מאוחר יותר השקפנו שנינו ביום (שהסתיים בצ'יזבורגרים בכניסה לבית הספר הישן החביב עלינו) על כך ששנינו הרגשנו, אולי בפעם הראשונה, כאילו כולנו באמת היו שם ביחד. דן, אני עצמי, התינוק, הכלב. היינו אנחנו; משפחה חדשה. תכננו להחזיר אותה למקום בו שיחקנו בשלג בשנה שלאחר מכן.



עם סיום השנה נשארנו חמים ליד האח, התכרבלנו על הספה ביחד וצפינו בסרטי החג האהובים עלינו מיליון פעמים. ככל שניסיתי להתענג על כל רגע, הייתי כל כך המום מהתרגשות לכל מה שהשנה הבאה הולכת להביא. עמדנו לפגוש את התינוק שלנו, להתחיל באמת ללמוד להיות אמא ואבא, ויהיו כל כך הרבה אבני דרך לחגוג בדרך.

היום העולם שלנו התהפך כלפי מטה

סריקת האנטומיה שלנו נקבעה ל -3 בינואר לאחר 21 שבועות. חיכינו שבוע נוסף מכיוון שהביטוח החדש שלנו בדיוק התחיל ב -1 בשנה. לבסוף היינו לומדים אם יש לנו ילד או ילדה. מעולם לא הרגשתי בצורה חזקה כזו או אחרת, אבל ברגע שפגשתי את בעלי וגיליתי כמה נפלא הוא באמת אדם, התחלתי להשתוקק לבת כדי שהוא יכול להיות אביה. ביליתי שעות על גבי שעות בהכנת מרשם התינוקות המושלם ביותר בעולם למקלחת שלי שתוכננה לאמצע מרץ. למרות שרוב בגדי התינוקות שרשמתי אליהם יהיו מושלמים בין אם זה ילד או ילדה, חטפתי לתוכי כמה דברים שבהחלט היו נוטים יותר לגברת. קיוויתי את תקוותי, ובאיזשהו מקום בדרך, דן העלה את תקוותיו גם לילדה.

בבוקר הסריקה הייתי ער בשעה 5 בבוקר. אני אוהב את השינה שלי ולהיות בעלייה מוקדמת קורה רק בטיסות או בימים שמרגשים מכדי לישון. לבשתי את סרבל האהוב עלי שהיה מושלם לאירוח בטן שצומחת במהירות (אבל זה עדיין היה קל לסירוגין ולהתחיל בהתחשב בצורך המתמיד לעשות פיפי). רגע לפני שהתרחקנו מהבית, דן רץ חזרה פנימה כדי לתפוס את המצלמה שלו, שבאותה עת הרגיש כמו דבר כזה של אבא חמוד לעשות. אני לא זוכר שום דבר אחר לגבי הנסיעה שם. אני חושב ששנינו היינו אבודים נפשית בארץ התינוקת שלנו. חלק ממני מאחל שידעתי שזו הפעם האחרונה שחיינו פשוט ירגישו נורמליים ומאושרים באושר.



יום הסריקה היה גם היום שבו הושבע הקונגרס החדש של ארה'ב. אמרתי לטכנולוגיית האולטרסאונד שאני מקווה שכל הנשים החדשות בקונגרס שהושבעו באותו יום הוא סימן טוב שיש לנו ילדה. חדר האולטרסאונד שהיינו בו לא היה בדיוק חדר. זה היה יותר כמו ארון כהה זעיר עם וילון תלוי בפתח. כולנו נכנסנו לשם, והיא השפריצה את חומר הסיכה על בטני כאילו היה כל יום ישן, רק סריקה נוספת.

לא יכולתי לראות את מסך האולטרסאונד שממנו שוכבתי, אבל שמעתי אותה מתחילה לתאר את כל הנוזלים שהיא רואה בבטנו ובחזהו של התינוק ואומרת לבעלי שכאשר הם יראו דבר כזה, הם בדרך כלל להפנות אותך למומחה. הזיכרון הטוב ביותר שלי מהרגע הגרוע ביותר בחיי אומר לי שבוודאי המשכתי אז להשחיר באופן זמני. דניאל מעד במילים, האם אתה מנסה לומר שאנחנו צריכים לפנות למומחה? כן, היא אמרה.

למידה שהיא לעולם לא מגיעה הביתה איתנו

קדימה אחה'צ אחר הצהריים שלמחרת (כי לחזור הביתה מאותה פגישה ראשונה בעצם מורכב מכך שאנחנו בהלם, חבר שמאכיל אותנו בגלידה, בוכה כל הלילה, יותר הלם וכו ') ואנחנו במשרד של האם -מומחה לרפואה עוברית שאנחנו משלמים מכיסו כי אמרו לנו שהוא הכי טוב. והוא היה. הטכנולוגיות שלו היו גם הטובות ביותר. יצא לנו לבקר עם התינוק שלנו על מסך טלוויזיה בחדות גבוהה בזמן שישבתי במה שהיה בעצם לה-זי-בוי. אם הורים לתינוקות חולים וגוססים היו יכולים להתפנק, היינו מפונקים. הטכנולוגיה הראתה לנו כל חלק מהילדה שלנו, וזה היה כשנודע לנו שהחלומות שלנו התגשמו והיא היא היא. הרגע הזה היה ההגדרה של מריר מתוק.

הרופא נכנס כעבור כמה דקות לאחר שצפה בתמונות נכנסות ממסך במשרדו ומסר לנו את החדשות הגרועות ביותר שיכולנו לדמיין בצורה הכי חביבה שאפשר. הוא אמר לנו שמערכת הלימפה של התינוק שלנו לא מתפקדת, ומשמעות הדבר היא שבמקום לגוף שלה לעבד נוזלים כמו שלך או שלי, זה היה מגבה לגופה הקטן וגורם למשהו שנקרא hydrops עוברית. היה לה גם משהו שנקרא סיסטמה היגרומה, כאשר שקיות מלאות נוזלים מתפתחות בגב הצוואר מאותו גיבוי של נוזל.

כששמעתי נוזלים בגוף, חשבתי לעצמי, ובכן ... נוזלים בגוף. זה נשמע נורמלי. לכולנו יש הרבה נוזלים שמסתובבים שם, נכון? אבל זה לא היה נורמלי, וזה פגע ביכולתם של כל אחד מהאיברים הפנימיים שלה לצמוח. ריאותיה כמעט ולא היו קיימות מכיוון שהנוזל השתלט על כל החלל בבטנה ובחזה והמשיך למתוח את גבולות החלל הזה. הוא אמר לנו שרוב התינוקות שהוא ראה עם מצבה ברמת חומרה זו אינם חיים את 30 השבועות האחרונים. אם היא הייתה מצליחה לעשות את זה עד כה, היא לעולם לא תוכל לנשום בכוחות עצמה. וזה היה רק ​​גורם סיכון אחד שיש לקחת בחשבון. האפשרויות שלנו היו להמתין או לסיים את ההריון.

עשינו את כל הבדיקות המומלצות לכל מה שיכול היה לגרום לכך והתוצאות לא היו חד משמעיות. קיבלנו חוות דעת שנייה ושלישית מרופאים בכל רחבי הארץ, וכל תשובה הייתה זהה. התינוק שלנו לא היה תואם לחיים, מצבה הלך והחמיר ובגלל החוקים במדינתנו היה לנו בערך שבוע להחליט מה לעשות בנדון. ביום שגילינו שאנחנו הולכים לאבד אותה, כך או אחרת, דניאל הרגיש שהיא בועטת בפעם הראשונה. זה היה רגע נוסף של למידה את המשמעות האמיתית של מתוק.

שנינו ידענו, אפילו בלי לדבר את הדברים זה לזה, מה ההחלטה הטובה ביותר עבור התינוק שלנו. לא הייתה אפשרות לעשות בחירה נכונה או לא נכונה, למרות שבאותה תקופה זה הרגיש ככה. הרגשתי את כובד זהותי, משפחתי, עתידנו הכל תלוי במאזן ההחלטה שלנו. חששתי מצער מדהים. חששתי מכל שלל הסיכונים לבריאותי. חששתי שלא תהיה לה בבטן. חששתי להחזיק אותה שם. חששתי מההרס הפוטנציאלי של הנישואים שלי. אבל מה שחששתי יותר מכל היה לתת לתינוק שלנו לסבול. הדרייב העיקרי שלי היה לטפל בתינוק שלי, לא משנה מה זה אומר. איש לא אהב אותה יותר מאיתנו. אף אחד לא רצה לשמור עליה לנצח יותר מאיתנו.

ב -14 הימים שבין אותה פגישה ראשונה לאולטראסאונד וכשסיימנו את ההריון, בחרנו באופן מודע לנצל את הזמן שנשאר לנו עם התינוק שלנו. הבחירה הזו הפכה למנטרה לחיי.

הפוך את רוב הזמן שיש לך

באותו סוף שבוע ראשון שכרנו בקתת עצים קטנה משנות ה -18 (כיום Airbnb) בקצה תעלת הוד בוושינגטון. הסתתרנו בבית הקטן ההוא אחד עם השני, משפחה בת שלוש נפשות, וצפינו איך השמש שוקעת על ההרים האולימפיים. קראנו לתינוק שלנו באותו סוף שבוע. ג'ורג'יה ג'ואן. הנהון לג'ורג'יה אוקיף ולמקום בו גדלנו ולמדנו לראשונה לאהוב זה את זה. ג'ואן כי הקשיחות שלה הזכירה לנו את רשימת הכביסה של נשים הרעות בשם ג'ואן. בכל פעם שאני רואה את הוורודים והצהובים של השמש שוקעת מעל ההרים אני חושב עליה. אני חושב עליה בכל פעם שאני רואה משהו יפה.

בשאר אותו שבוע חיינו ברגע הנוכחי ככל שיכולנו. החשש מהעתיד לבוא היה קל, אך היה קל עוד יותר לאהוב ולדאוג לג'ורג'יה כהוריה. המשכנו לעשות את התמונה השבועית שלנו, הפגישה האחרונה שלנו על חוף קטן וקר שהיה מכוסה בדולרי חול ענקיים. עשיתי הדפס סופית של תינוק. שלוש בליטות בשלושה צבעים שונים כדי לייצג את דן, את עצמי ואת גרוזיה. התכרבלנו איתה בכספת בטני כמעט ללא הפסקה. עשיתי כמה אמבטיות ביום, רק היא ואני. הקשבנו להרבה פליטווד מק וואן מוריסון. סיפרתי לה הכל על המשפחה שלה ועל האנשים שאוהבים אותה.

מעולם לא יצא לי לראות את התינוק שלי. מעולם לא יצא לי להחזיק אותה. הלוואי שיכולתי לעשות את הדברים האלה. אני גם אסיר תודה שהיא חיה במוחי בדיוק כפי שראיתי לעצמי. אין החלטה נכונה או לא נכונה. זה החלטה על הבחירה הטובה ביותר עבורך ועבור משפחתך מתוך האפשרויות הגרועות ביותר שאפשר לדמיין. החזקה היקרה ביותר שלי בחיים היא סט העקבות שלה שנלקחו עבורנו. תכננו אותם ממוסגרים, והם יושבים על המעטה שלנו ליד כד יפהפה בעבודת יד שחברה הכינה לנו לאפר שלה.

יום ההולדת של גרוזיה הוא 17. בינואר. אבל זה לא מרגיש כמו יום הולדת. זה מרגיש כמו יום השנה לדבר האחרון שאי פעם רציתי בעולם הזה. מעולם לא למדנו ולעולם לא נדע מדוע זה קרה לתינוק שלנו. זה אחד החלקים הקשים ביותר במסע הזה לחיות איתו. דולה השכול ששכרנו כדי לתמוך בנו בתקופת סיום ואחרי הלידה סיפרה לי כמה שבועות אחרי שאיבדנו את התינוק על מאמר שקראה. זה היה מתוך כתב עת רפואי, והוא דיבר על כך ש- DNA עוברי שמסתובב בזרם הדם של האם במהלך ההריון שוכן ברקמותיה ונשאר איתה כל חייה. ההוויה המושלמת, למרות ששאר חיי עם התינוק שלי לא נראה כמו שדמיינתי את זה לפני כמה חודשים, ג'ורג'יה עדיין חיה בתוכי, ממש בתאי. היא עדיין איתי. היא איתי כל יום, כל היום, במשך כל הימים.

תמונה מוצגת של המחבר מאת כריס דניאלס